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“You are entitled to your own opinion, 
but you are not entitled to your own facts.”

— Daniel Patrick Moynihan

—

“We risk being the first people in history to have been 
able to make their illusions so vivid, so persuasive, 

so ‘realistic’ that they can live in them.”

— Daniel J. Boorstin, The Image: A Guide to 
Pseudo-Events in America (1961)

HEN DID AMERICA become untethered from reality?

I first noticed our national lurch toward fantasy in 2004, after
President George W. Bush’s political mastermind, Karl Rove, came

up with the remarkable phrase reality-based community. People in “the reality-based
community,” he told a reporter, “believe that solutions emerge from your judicious
study of discernible reality … That’s not the way the world really works anymore.” A
year later, The Colbert Report went on the air. In the first few minutes of the first
episode, Stephen Colbert, playing his right-wing-populist commentator character,
performed a feature called “The Word.” His first selection: truthiness. “Now, I’m
sure some of the ‘word police,’ the ‘wordinistas’ over at Webster’s, are gonna say,
‘Hey, that’s not a word!’ Well, anybody who knows me knows that I’m no fan of
dictionaries or reference books. They’re elitist. Constantly telling us what is or isn’t
true. Or what did or didn’t happen. Who’s Britannica to tell me the Panama Canal
was finished in 1914? If I wanna say it happened in 1941, that’s my right. I don’t
trust books—they’re all fact, no heart … Face it, folks, we are a divided nation …

http://www.cc.com/video-clips/63ite2/the-colbert-report-the-word---truthiness


8/9/2017 How America Went Haywire - The Atlantic

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/09/how-america-lost-its-mind/534231/?utm_source=atlfb 3/42

divided between those who think with their head and those who know with their
heart … Because that’s where the truth comes from, ladies and gentlemen—the
gut.”

Whoa, yes, I thought: exactly. America had changed since I was young, when
truthiness and reality-based community wouldn’t have made any sense as jokes. For
all the fun, and all the many salutary effects of the 1960s—the main decade of my
childhood—I saw that those years had also been the big-bang moment for
truthiness. And if the ’60s amounted to a national nervous breakdown, we are
probably mistaken to consider ourselves over it.

Each of us is on a spectrum somewhere between the poles of rational and irrational.
We all have hunches we can’t prove and superstitions that make no sense. Some of
my best friends are very religious, and others believe in dubious conspiracy
theories. What’s problematic is going overboard—letting the subjective entirely
override the objective; thinking and acting as if opinions and feelings are just as true
as facts. The American experiment, the original embodiment of the great
Enlightenment idea of intellectual freedom, whereby every individual is welcome
to believe anything she wishes, has metastasized out of control. From the start, our
ultra-individualism was attached to epic dreams, sometimes epic fantasies—every
American one of God’s chosen people building a custom-made utopia, all of us free
to reinvent ourselves by imagination and will. In America nowadays, those more
exciting parts of the Enlightenment idea have swamped the sober, rational,
empirical parts. Little by little for centuries, then more and more and faster and
faster during the past half century, we Americans have given ourselves over to all
kinds of magical thinking, anything-goes relativism, and belief in fanciful
explanation—small and large fantasies that console or thrill or terrify us. And most
of us haven’t realized how far-reaching our strange new normal has become.

Much more than the other billion or so people in the developed world, we
Americans believe—really believe—in the supernatural and the miraculous, in Satan
on Earth, in reports of recent trips to and from heaven, and in a story of life’s
instantaneous creation several thousand years ago.



8/9/2017 How America Went Haywire - The Atlantic

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/09/how-america-lost-its-mind/534231/?utm_source=atlfb 4/42

H

If the 1960s amounted to a national nervous breakdown,
we are probably mistaken to consider ourselves over it.

We believe that the government and its co-conspirators are hiding all sorts of
monstrous and shocking truths from us, concerning assassinations,
extraterrestrials, the genesis of AIDS, the 9/11 attacks, the dangers of vaccines, and
so much more.

And this was all true before we became familiar with the terms post-factual and post-
truth, before we elected a president with an astoundingly open mind about
conspiracy theories, what’s true and what’s false, the nature of reality.

We have passed through the looking glass and down the rabbit hole. America has
mutated into Fantasyland.

OW WIDESPREAD IS this promiscuous devotion to the untrue? How many
Americans now inhabit alternate realities? Any given survey of beliefs is
only a sketch of what people in general really think. But reams of survey

research from the past 20 years reveal a rough, useful census of American credulity
and delusion. By my reckoning, the solidly reality-based are a minority, maybe a
third of us but almost certainly fewer than half. Only a third of us, for instance,
don’t believe that the tale of creation in Genesis is the word of God. Only a third
strongly disbelieve in telepathy and ghosts. Two-thirds of Americans believe that
“angels and demons are active in the world.” More than half say they’re absolutely
certain heaven exists, and just as many are sure of the existence of a personal God—
not a vague force or universal spirit or higher power, but some guy. A third of us
believe not only that global warming is no big deal but that it’s a hoax perpetrated
by scientists, the government, and journalists. A third believe that our earliest
ancestors were humans just like us; that the government has, in league with the
pharmaceutical industry, hidden evidence of natural cancer cures; that
extraterrestrials have visited or are visiting Earth. Almost a quarter believe that
vaccines cause autism, and that Donald Trump won the popular vote in 2016. A
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quarter believe that our previous president maybe or definitely was (or is?) the anti-
Christ. According to a survey by Public Policy Polling, 15 percent believe that the
“media or the government adds secret mind-controlling technology to television
broadcast signals,” and another 15 percent think that’s possible. A quarter of
Americans believe in witches. Remarkably, the same fraction, or maybe less,
believes that the Bible consists mainly of legends and fables—the same proportion
that believes U.S. officials were complicit in the 9/11 attacks.

When I say that a third believe X and a quarter believe Y, it’s important to
understand that those are different thirds and quarters of the population. Of course,
various fantasy constituencies overlap and feed one another—for instance, belief in
extraterrestrial visitation and abduction can lead to belief in vast government cover-
ups, which can lead to belief in still more wide-ranging plots and cabals, which can
jibe with a belief in an impending Armageddon.

Why are we like this?

The short answer is because we’re Americans—because being American means we
can believe anything we want; that our beliefs are equal or superior to anyone else’s,
experts be damned. Once people commit to that approach, the world turns inside
out, and no cause-and-effect connection is fixed. The credible becomes incredible
and the incredible credible.

Video: America's Departure From Reality
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The word mainstream has recently become a pejorative, shorthand for bias, lies,
oppression by the elites. Yet the institutions and forces that once kept us from
indulging the flagrantly untrue or absurd—media, academia, government,
corporate America, professional associations, respectable opinion in the aggregate
—have enabled and encouraged every species of fantasy over the past few decades.

A senior physician at one of America’s most prestigious university hospitals
promotes “miracle cures” on his daily TV show. Cable channels air documentaries
treating mermaids, monsters, ghosts, and angels as real. When a political-science
professor attacks the idea “that there is some ‘public’ that shares a notion of reality,
a concept of reason, and a set of criteria by which claims to reason and rationality
are judged,” colleagues just nod and grant tenure. The old fringes have been folded
into the new center. The irrational has become respectable and often unstoppable.

Our whole social environment and each of its overlapping parts—cultural, religious,
political, intellectual, psychological—have become conducive to spectacular fallacy
and truthiness and make-believe. There are many slippery slopes, leading in
various directions to other exciting nonsense. During the past several decades,

Author Kurt Andersen describes how the 1960s and the internet gave rise to the current political
climate.
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those naturally slippery slopes have been turned into a colossal and permanent
complex of interconnected, crisscrossing bobsled tracks, which Donald Trump slid
down right into the White House.

MERICAN MOXIE HAS always come in two types. We have our wilder, faster,
looser side: We’re overexcited gamblers with a weakness for stories too
good to be true. But we also have the virtues embodied by the Puritans

and their secular descendants: steadiness, hard work, frugality, sobriety, and
common sense. A propensity to dream impossible dreams is like other powerful
tendencies—okay when kept in check. For most of our history, the impulses existed
in a rough balance, a dynamic equilibrium between fantasy and reality, mania and
moderation, credulity and skepticism.

The great unbalancing and descent into full Fantasyland was the product of two
momentous changes. The first was a profound shift in thinking that swelled up in
the ’60s; since then, Americans have had a new rule written into their mental
operating systems: Do your own thing, find your own reality, it’s all relative.

The second change was the onset of the new era of information. Digital technology
empowers real-seeming fictions of the ideological and religious and scientific kinds.
Among the web’s 1 billion sites, believers in anything and everything can find
thousands of fellow fantasists, with collages of facts and “facts” to support them.
Before the internet, crackpots were mostly isolated, and surely had a harder time
remaining convinced of their alternate realities. Now their devoutly believed
opinions are all over the airwaves and the web, just like actual news. Now all of the
fantasies look real.

Our shocking Trump moment is just the ultimate
expression of mind-sets that have made America
exceptional for its entire history.

Today, each of us is freer than ever to custom-make reality, to believe whatever and
pretend to be whoever we wish. Which makes all the lines between actual and
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fictional blur and disappear more easily. Truth in general becomes flexible,
personal, subjective. And we like this new ultra-freedom, insist on it, even as we
fear and loathe the ways so many of our wrongheaded fellow Americans use it.

Treating real life as fantasy and vice versa, and taking preposterous ideas seriously,
is not unique to Americans. But we are the global crucible and epicenter. We
invented the fantasy-industrial complex; almost nowhere outside poor or otherwise
miserable countries are flamboyant supernatural beliefs so central to the identities
of so many people. This is American exceptionalism in the 21st century. The
country has always been a one-of-a-kind place. But our singularity is different now.
We’re still rich and free, still more influential and powerful than any other nation,
practically a synonym for developed country. But our drift toward credulity, toward
doing our own thing, toward denying facts and having an altogether uncertain grip
on reality, has overwhelmed our other exceptional national traits and turned us into
a less developed country.

People see our shocking Trump moment—this post-truth, “alternative facts”
moment—as some inexplicable and crazy new American phenomenon. But what’s
happening is just the ultimate extrapolation and expression of mind-sets that have
made America exceptional for its entire history.

America was created by true believers and passionate dreamers, and by hucksters
and their suckers, which made America successful—but also by a people uniquely
susceptible to fantasy, as epitomized by everything from Salem’s hunting witches to
Joseph Smith’s creating Mormonism, from P. T. Barnum to speaking in tongues,
from Hollywood to Scientology to conspiracy theories, from Walt Disney to Billy
Graham to Ronald Reagan to Oprah Winfrey to Trump. In other words: Mix epic
individualism with extreme religion; mix show business with everything else; let all
that ferment for a few centuries; then run it through the anything-goes ’60s and the
internet age. The result is the America we inhabit today, with reality and fantasy
weirdly and dangerously blurred and commingled.

The 1960s and the Beginning of the End of Reason



8/9/2017 How America Went Haywire - The Atlantic

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/09/how-america-lost-its-mind/534231/?utm_source=atlfb 9/42

I DON’T REGRET or disapprove of many of the ways the ’60s permanently reordered
American society and culture. It’s just that along with the familiar benefits, there
have been unreckoned costs.

In 1962, people started referring to “hippies,” the Beatles had their first hit, Ken
Kesey published One Flew Over the Cuckoo’s Nest, and the Harvard psychology
lecturer Timothy Leary was handing out psilocybin and LSD to grad students. And
three hours south of San Francisco, on the heavenly stretch of coastal cliffs known
as Big Sur, a pair of young Stanford psychology graduates founded a school and
think tank they named after a small American Indian tribe that had lived on the
grounds long before. “In 1968,” one of its founding figures recalled four decades
later,

Esalen was the center of the cyclone of the youth rebellion. It was one of
the central places, like Mecca for the Islamic culture. Esalen was a
pilgrimage center for hundreds and thousands of youth interested in
some sense of transcendence, breakthrough consciousness, LSD, the
sexual revolution, encounter, being sensitive, finding your body, yoga—
all of these things were at first filtered into the culture through Esalen. By
1966, ’67, and ’68, Esalen was making a world impact.

This is not overstatement. Essentially everything that became known as New Age
was invented, developed, or popularized at the Esalen Institute. Esalen is a mother
church of a new American religion for people who think they don’t like churches or
religions but who still want to believe in the supernatural. The institute wholly
reinvented psychology, medicine, and philosophy, driven by a suspicion of science
and reason and an embrace of magical thinking (also: massage, hot baths, sex, and
sex in hot baths). It was a headquarters for a new religion of no religion, and for
“science” containing next to no science. The idea was to be radically tolerant of
therapeutic approaches and understandings of reality, especially if they came from
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Asian traditions or from American Indian or other shamanistic traditions. Invisible
energies, past lives, astral projection, whatever—the more exotic and wondrous and
unfalsifiable, the better.

Not long before Esalen was founded, one of its co-founders, Dick Price, had
suffered a mental breakdown and been involuntarily committed to a private
psychiatric hospital for a year. His new institute embraced the radical notion that
psychosis and other mental illnesses were labels imposed by the straight world on
eccentrics and visionaries, that they were primarily tools of coercion and control.
This was the big idea behind One Flew Over the Cuckoo’s Nest, of course. And within
the psychiatric profession itself this idea had two influential proponents, who each
published unorthodox manifestos at the beginning of the decade—R. D. Laing (The
Divided Self) and Thomas Szasz (The Myth of Mental Illness). “Madness,” Laing wrote
when Esalen was new, “is potentially liberation and renewal.” Esalen’s founders
were big Laing fans, and the institute became a hotbed for the idea that insanity was
just an alternative way of perceiving reality.

These influential critiques helped make popular and respectable the idea that much
of science is a sinister scheme concocted by a despotic conspiracy to oppress
people. Mental illness, both Szasz and Laing said, is “a theory not a fact.” This is
now the universal bottom-line argument for anyone—from creationists to climate-
change deniers to anti-vaccine hysterics—who prefers to disregard science in favor
of his own beliefs.

OU KNOW HOW young people always think the universe revolves around
them, as if they’re the only ones who really get it? And how before their
frontal lobes, the neural seat of reason and rationality, are fully wired,

they can be especially prone to fantasy? In the ’60s, the universe cooperated: It did
seem to revolve around young people, affirming their adolescent self-regard,
making their fantasies of importance feel real and their fantasies of instant
transformation and revolution feel plausible. Practically overnight, America turned
its full attention to the young and everything they believed and imagined and
wished.
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If 1962 was when the decade really got going, 1969 was the year the new doctrines
and their gravity were definitively cataloged by the grown-ups. Reason and
rationality were over. The countercultural effusions were freaking out the old
guard, including religious people who couldn’t quite see that yet another Great
Awakening was under way in America, heaving up a new religion of believers who
“have no option but to follow the road until they reach the Holy City … that lies
beyond the technocracy … the New Jerusalem.” That line is from The Making of a
Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition,
published three weeks after Woodstock, in the summer of 1969. Its author was
Theodore Roszak, age 35, a Bay Area professor who thereby coined the word
counterculture. Roszak spends 270 pages glorying in the younger generation’s
“brave” rejection of expertise and “all that our culture values as ‘reason’ and
‘reality.’ ” (Note the scare quotes.) So-called experts, after all, are “on the payroll of
the state and/or corporate structure.” A chapter called “The Myth of Objective
Consciousness” argues that science is really just a state religion. To create “a new
culture in which the non-intellective capacities … become the arbiters of the good
[and] the true,” he writes, “nothing less is required than the subversion of the
scientific world view, with its entrenched commitment to an egocentric and
cerebral mode of consciousness.” He welcomes the “radical rejection of science
and technological values.”

Earlier that summer, a University of Chicago sociologist (and Catholic priest)
named Andrew Greeley had alerted readers of The New York Times Magazine that
beyond the familiar signifiers of youthful rebellion (long hair, sex, drugs, music,
protests), the truly shocking change on campuses was the rise of anti-rationalism
and a return of the sacred—“mysticism and magic,” the occult, séances, cults based
on the book of Revelation. When he’d chalked a statistical table on a classroom
blackboard, one of his students had reacted with horror: “Mr. Greeley, I think
you’re an empiricist.”

As 1969 turned to 1970, a 41-year-old Yale Law School professor was finishing his
book about the new youth counterculture. Charles Reich was a former Supreme
Court clerk now tenured at one of ultra-rationalism’s American headquarters. But
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hanging with the young people had led him to a midlife epiphany and apostasy. In
1966, he had started teaching an undergraduate seminar called “The Individual in
America,” for which he assigned fiction by Kesey and Norman Mailer. He decided
to spend the next summer, the Summer of Love, in Berkeley. On the road back to
New Haven, he had his Pauline conversion to the kids’ values. His class at Yale
became hugely popular; at its peak, 600 students were enrolled. In 1970, The
Greening of America became The New York Times’ best-selling book (as well as a
much-read 70-page New Yorker excerpt), and remained on the list for most of a
year.

At 16, I bought and read one of the 2 million copies sold. Rereading it today and
recalling how much I loved it was a stark reminder of the follies of youth. Reich was
shamelessly, uncritically swooning for kids like me. The Greening of America may
have been the mainstream’s single greatest act of pandering to the vanity and self-
righteousness of the new youth. Its underlying theoretical scheme was simple and
perfectly pitched to flatter young readers: There are three types of American
“consciousness,” each of which “makes up an individual’s perception of reality …
his ‘head,’ his way of life.” Consciousness I people were old-fashioned, self-reliant
individualists rendered obsolete by the new “Corporate State”—essentially, your
grandparents. Consciousness IIs were the fearful and conformist organization men
and women whose rationalism was a tyrannizing trap laid by the Corporate State—
your parents.

And then there was Consciousness III, which had “made its first appearance among
the youth of America,” “spreading rapidly among wider and wider segments of
youth, and by degrees to older people.” If you opposed the Vietnam War and
dressed down and smoked pot, you were almost certainly a III. Simply by being
young and casual and undisciplined, you were ushering in a new utopia.

Reich praises the “gaiety and humor” of the new Consciousness III wardrobe, but
his book is absolutely humorless—because it’s a response to “this moment of
utmost sterility, darkest night and most extreme peril.” Conspiracism was
flourishing, and Reich bought in. Now that “the Corporate State has added
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depersonalization and repression” to its other injustices, “it has threatened to
destroy all meaning and suck all joy from life.” Reich’s magical thinking mainly
concerned how the revolution would turn out. “The American Corporate State,”
having produced this new generation of longhaired hyperindividualists who insist
on trusting their gut and finding their own truth, “is now accomplishing what no
revolutionaries could accomplish by themselves. The machine has begun to destroy
itself.” Once everyone wears Levi’s and gets high, the old ways “will simply be
swept away in the flood.”

The inevitable/imminent happy-cataclysm part of the dream didn’t happen, of
course. The machine did not destroy itself. But Reich was half-right. An epochal
change in American thinking was under way and “not, as far as anybody knows,
reversible … There is no returning to an earlier consciousness.” His wishful error
was believing that once the tidal surge of new sensibility brought down the flood
walls, the waters would flow in only one direction, carving out a peaceful,
cooperative, groovy new continental utopia, hearts and minds changed like his, all
of America Berkeleyized and Vermontified. Instead, Consciousness III was just one
early iteration of the anything-goes, post-reason, post-factual America enabled by
the tsunami. Reich’s faith was the converse of the Enlightenment rationalists’
hopeful fallacy 200 years earlier. Granted complete freedom of thought, Thomas
Jefferson and company assumed, most people would follow the path of reason.
Wasn’t it pretty to think so.
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I REMEMBER WHEN FANTASTICAL BELIEFS went fully mainstream, in the 1970s. My
irreligious mother bought and read The Secret Life of Plants, a big best seller
arguing that plants were sentient and would “be the bridesmaids at a marriage

of physics and metaphysics.” The amazing truth about plants, the book claimed,
had been suppressed by the FDA and agribusiness. My mom didn’t believe in the
conspiracy, but she did start talking to her ficuses as if they were pets. In a review,
The New York Times registered the book as another data point in how “the incredible
is losing its pariah status.” Indeed, mainstream publishers and media organizations
were falling over themselves to promote and sell fantasies as nonfiction. In 1975
came a sensational autobiography by the young spoon bender and mind reader Uri
Geller as well as Life After Life, by Raymond Moody, a philosophy Ph.D. who
presented the anecdotes of several dozen people who’d nearly died as evidence of
an afterlife. The book sold many millions of copies; before long the International
Association for Near Death Studies formed and held its first conference, at Yale.

During the ’60s, large swaths of academia made a turn away from reason and
rationalism as they’d been understood. Many of the pioneers were thoughtful, their
work fine antidotes to postwar complacency. The problem was the nature and
extent of their influence at that particular time, when all premises and paradigms
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seemed up for grabs. That is, they inspired half-baked and perverse followers in the
academy, whose arguments filtered out into the world at large: All approximations
of truth, science as much as any fable or religion, are mere stories devised to serve
people’s needs or interests. Reality itself is a purely social construction, a tableau of
useful or wishful myths that members of a society or tribe have been persuaded to
believe. The borders between fiction and nonfiction are permeable, maybe
nonexistent. The delusions of the insane, superstitions, and magical thinking? Any
of those may be as legitimate as the supposed truths contrived by Western reason
and science. The takeaway: Believe whatever you want, because pretty much
everything is equally true and false.

These ideas percolated across multiple academic fields. In 1965, the French
philosopher Michel Foucault published Madness and Civilization in America,
echoing Laing’s skepticism of the concept of mental illness; by the 1970s, he was
arguing that rationality itself is a coercive “regime of truth”—oppression by other
means. Foucault’s suspicion of reason became deeply and widely embedded in
American academia.

The American experiment has metastasized out of
control. Being American now means we can believe
anything we want.

Meanwhile, over in sociology, in 1966 a pair of professors published The Social
Construction of Reality, one of the most influential works in their field. Not only
were sanity and insanity and scientific truth somewhat dubious concoctions by
elites, Peter Berger and Thomas Luckmann explained—so was everything else. The
rulers of any tribe or society do not just dictate customs and laws; they are the
masters of everyone’s perceptions, defining reality itself. To create the all-
encompassing stage sets that everyone inhabits, rulers first use crude mythology,
then more elaborate religion, and finally the “extreme step” of modern science.
“Reality”? “Knowledge”? “If we were going to be meticulous,” Berger and
Luckmann wrote, “we would put quotation marks around the two aforementioned
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terms every time we used them.” “What is ‘real’ to a Tibetan monk may not be
‘real’ to an American businessman.”

When I first read that, at age 18, I loved the quotation marks. If reality is simply the
result of rules written by the powers that be, then isn’t everyone able—no, isn’t
everyone obliged—to construct their own reality? The book was timed perfectly to
become a foundational text in academia and beyond.

A more extreme academic evangelist for the idea of all truths being equal was a UC
Berkeley philosophy professor named Paul Feyerabend. His best-known book,
published in 1975, was Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of
Knowledge. “Rationalism,” it declared, “is a secularized form of the belief in the
power of the word of God,” and science a “particular superstition.” In a later
edition of the book, published when creationists were passing laws to teach Genesis
in public-school biology classes, Feyerabend came out in favor of the practice,
comparing creationists to Galileo. Science, he insisted, is just another form of
belief. “Only one principle,” he wrote, “can be defended under all circumstances
and in all stages of human development. It is the principle: anything goes.”

Over in anthropology, where the exotic magical beliefs of traditional cultures were
a main subject, the new paradigm took over completely—don’t judge, don’t disbelieve,
don’t point your professorial finger. This was understandable, given the times:
colonialism ending, genocide of American Indians confessed, U.S. wars in the
developing world. Who were we to roll our eyes or deny what these people believed?
In the ’60s, anthropology decided that oracles, diviners, incantations, and magical
objects should be not just respected, but considered equivalent to reason and
science. If all understandings of reality are socially constructed, those of Kalabari
tribesmen in Nigeria are no more arbitrary or faith-based than those of college
professors.

In 1968, a UC Davis psychologist named Charles Tart conducted an experiment in
which, he wrote, “a young woman who frequently had spontaneous out-of-body
experiences”—didn’t “claim to have” them but “had” them—spent four nights
sleeping in a lab, hooked up to an EEG machine. Her assigned task was to send her
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mind or soul out of her body while she was asleep and read a five-digit number Tart
had written on a piece of paper placed on a shelf above the bed. He reported that
she succeeded. Other scientists considered the experiments and the results bogus,
but Tart proceeded to devote his academic career to proving that attempts at
objectivity are a sham and magic is real. In an extraordinary paper published in
1972 in Science, he complained about the scientific establishment’s “almost total
rejection of the knowledge gained” while high or tripping. He didn’t just want
science to take seriously “experiences of ecstasy, mystical union, other
‘dimensions,’ rapture, beauty, space-and-time transcendence.” He was explicitly
dedicated to going there. A “perfectly scientific theory may be based on data that
have no physical existence,” he insisted. The rules of the scientific method had to
be revised. To work as a psychologist in the new era, Tart argued, a researcher
should be in the altered state of consciousness he’s studying, high or delusional “at
the time of data collection” or during “data reduction and theorizing.” Tart’s new
mode of research, he admitted, posed problems of “consensual validation,” given
that “only observers in the same [altered state] are able to communicate adequately
with one another.” Tart popularized the term consensus reality for what you or I
would simply call reality, and around 1970 that became a permanent
interdisciplinary term of art in academia. Later he abandoned the pretense of
neutrality and started calling it the consensus trance—people committed to reason
and rationality were the deluded dupes, not he and his tribe.

Even the social critic Paul Goodman, beloved by young leftists in the ’60s, was
flabbergasted by his own students by 1969. “There was no knowledge,” he wrote,
“only the sociology of knowledge. They had so well learned that … research is
subsidized and conducted for the benefit of the ruling class that they did not believe
there was such a thing as simple truth.”

Ever since, the American right has insistently decried the spread of relativism, the
idea that nothing is any more correct or true than anything else. Conservatives
hated how relativism undercut various venerable and comfortable ruling ideas—
certain notions of entitlement (according to race and gender) and aesthetic beauty
and metaphysical and moral certainty. Yet once the intellectual mainstream
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thoroughly accepted that there are many equally valid realities and truths, once the
idea of gates and gatekeeping was discredited not just on campuses but throughout
the culture, all American barbarians could have their claims taken seriously.
Conservatives are correct that the anything-goes relativism of college campuses
wasn’t sequestered there, but when it flowed out across America it helped enable
extreme Christianities and lunacies on the right—gun-rights hysteria, black-
helicopter conspiracism, climate-change denial, and more. The term useful idiot
was originally deployed to accuse liberals of serving the interests of true believers
further on the left. In this instance, however, postmodern intellectuals—post-
positivists, poststructuralists, social constructivists, post-empiricists, epistemic
relativists, cognitive relativists, descriptive relativists—turned out to be useful idiots
most consequentially for the American right. “Reality has a well-known liberal
bias,” Stephen Colbert once said, in character, mocking the beliefs-trump-facts
impulse of today’s right. Neither side has noticed, but large factions of the elite left
and the populist right have been on the same team.

Conspiracy and Paranoia in the 1970s

AS THE VIETNAM WAR escalated and careened, antirationalism flowered. In his book
about the remarkable protests in Washington, D.C., in the fall of 1967, The Armies
of the Night, Norman Mailer describes chants (“Out demons, out—back to darkness,
ye servants of Satan!”) and a circle of hundreds of protesters intending “to form a
ring of exorcism sufficiently powerful to raise the Pentagon three hundred feet.”
They were hoping the building would “turn orange and vibrate until all evil
emissions had fled this levitation. At that point the war in Vietnam would end.”

By the end of the ’60s, plenty of zealots on the left were engaged in extreme
magical thinking. They hadn’t started the decade that way. In 1962, Students for a
Democratic Society adopted its founding document, drafted by 22-year-old Tom
Hayden. The manifesto is sweet and reasonable: decrying inequality and poverty
and “the pervasiveness of racism in American life,” seeing the potential benefits as
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well as the downsides of industrial automation, declaring the group “in basic
opposition to the communist system.”

Then, kaboom, the big bang. Anything and everything became believable. Reason
was chucked. Dystopian and utopian fantasies seemed plausible. In 1969, the
SDS’s most apocalyptic and charismatic faction, calling itself Weatherman, split off
and got all the attention. Its members believed that they and other young white
Americans, aligned with black insurgents, would be the vanguard in a new civil war.
They issued statements about “the need for armed struggle as the only road to
revolution” and how “dope is one of our weapons … Guns and grass are united in the
youth underground.” And then factions of the new left went to work making and
setting off thousands of bombs in the early 1970s.

Left-wingers weren’t the only ones who became unhinged. Officials at the FBI, the
CIA, and military intelligence agencies, as well as in urban police departments,
convinced themselves that peaceful antiwar protesters and campus lefties in
general were dangerous militants, and expanded secret programs to spy on,
infiltrate, and besmirch their organizations. Which thereby validated the
preexisting paranoia on the new left and encouraged its wing nuts’ revolutionary
delusions. In the ’70s, the CIA and Army intelligence set up their infamous Project
Star Gate to see whether they could conduct espionage by means of ESP.

HE FAR RIGHT had its own glorious ’60s moment, in the form of the new
John Birch Society, whose founders believed that both Republican and
Democratic presidential Cabinets included “conscious, deliberate,

dedicated agent[s] of the Soviet conspiracy” determined to create “a world-wide
police state, absolutely and brutally governed from the Kremlin,” as the society’s
founder, Robert Welch, put it in a letter to friends.

This furiously, elaborately suspicious way of understanding the world started
spreading across the political spectrum after the assassination of John F. Kennedy
in 1963. Dallas couldn’t have been the work of just one nutty loser with a mail-
order rifle, could it have? Surely the Communists or the CIA or the Birchers or the
Mafia or some conspiratorial combination must have arranged it all, right? The shift
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in thinking didn’t register immediately. In his influential book The Paranoid Style in
American Politics, published two years after the president’s murder, Richard
Hofstadter devoted only two sentences and a footnote to it, observing that
“conspiratorial explanations of Kennedy’s assassination” don’t have much
“currency … in the United States.”

Elaborate paranoia was an established tic of the Bircherite far right, but the left
needed a little time to catch up. In 1964, a left-wing American writer published the
first book about a JFK conspiracy, claiming that a Texas oilman had been the
mastermind, and soon many books were arguing that the official government
inquiry had ignored the hidden conspiracies. One of them, Rush to Judgment, by
Mark Lane, a lawyer on the left, was a New York Times best seller for six months.
Then, in 1967, New Orleans’s district attorney, Jim Garrison, indicted a local
businessman for being part of a conspiracy of gay right-wingers to assassinate
Kennedy—“a Nazi operation, whose sponsors include some of the oil-rich
millionaires in Texas,” according to Garrison, with the CIA, FBI, and Robert F.
Kennedy complicit in the cover-up. After NBC News broadcast an investigation
discrediting the theory, Garrison said the TV segment was a piece of “thought
control,” obviously commissioned by NBC’s parent company RCA, “one of the top
10 defense contractors” and thus “desperate because we are in the process of
uncovering their hoax.”

The notion of an immense and awful JFK-assassination conspiracy became
conventional wisdom in America. As a result, more Americans than ever became
reflexive conspiracy theorists. Thomas Pynchon’s novel Gravity’s Rainbow, a
complicated global fantasy about the interconnections among militarists and
Illuminati and stoners, and the validity of paranoid thinking, won the 1974
National Book Award. Conspiracy became the high-end Hollywood dramatic
premise—Chinatown, The Conversation, The Parallax View, and Three Days of the
Condor came out in the same two-year period. Of course, real life made such stories
plausible. The infiltration by the FBI and intelligence agencies of left-wing groups
was then being revealed, and the Watergate break-in and its cover-up were an
actual criminal conspiracy. Within a few decades, the belief that a web of villainous
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elites was covertly seeking to impose a malevolent global regime made its way from
the lunatic right to the mainstream. Delusional conspiracism wouldn’t spread quite
as widely or as deeply on the left, but more and more people on both sides would
come to believe that an extraordinarily powerful cabal—international organizations
and think tanks and big businesses and politicians—secretly ran America.

Each camp, conspiracists on the right and on the left, was ostensibly the enemy of
the other, but they began operating as de facto allies. Relativist professors enabled
science-denying Christians, and the antipsychiatry craze in the ’60s appealed
simultaneously to left-wingers and libertarians (as well as to Scientologists).
Conspiracy theories were more of a modern right-wing habit before people on the
left signed on. However, the belief that the federal government had secret plans to
open detention camps for dissidents sprouted in the ’70s on the paranoid left before
it became a fixture on the right.
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A MERICANS FELT NEWLY entitled to believe absolutely anything. I’m pretty
certain that the unprecedented surge of UFO reports in the ’70s was not
evidence of extraterrestrials’ increasing presence but a symptom of

Americans’ credulity and magical thinking suddenly unloosed. We wanted to

R. Kikuo Johnson
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believe in extraterrestrials, so we did. What made the UFO mania historically
significant rather than just amusing, however, was the web of elaborate stories that
were now being spun: not just of sightings but of landings and abductions—and of
government cover-ups and secret alliances with interplanetary beings. Those
earnest beliefs planted more seeds for the extravagant American conspiracy
thinking that by the turn of the century would be rampant and seriously toxic.

A single idée fixe like this often appears in both frightened and hopeful versions.
That was true of the suddenly booming belief in alien visitors, which tended toward
the sanguine as the ’60s turned into the ’70s, even in fictional depictions. Consider
the extraterrestrials that Jack Nicholson’s character in Easy Rider earnestly
describes as he’s getting high for the first time, and those at the center of Close
Encounters of the Third Kind eight years later. One evening in southern Georgia in
1969, the year Easy Rider came out, a failed gubernatorial candidate named Jimmy
Carter saw a moving moon-size white light in the sky that “didn’t have any solid
substance to it” and “got closer and closer,” stopped, turned blue, then red and
back to white, and then zoomed away.

The first big nonfiction abduction tale appeared around the same time, in a best-
selling book about a married couple in New Hampshire who believed that while
driving their Chevy sedan late one night, they saw a bright object in the sky that the
wife, a UFO buff already, figured might be a spacecraft. She began having
nightmares about being abducted by aliens, and both of them underwent hypnosis.
The details of the abducting aliens and their spacecraft that each described were
different, and changed over time. The man’s hypnotized description of the aliens
bore an uncanny resemblance to the ones in an episode of The Outer Limits
broadcast on ABC just before his hypnosis session. Thereafter, hypnosis became
the standard way for people who believed that they had been abducted (or that they
had past lives, or that they were the victims of satanic abuse) to recall the supposed
experience. And the couple’s story established the standard abduction-tale format:
Humanoid creatures take you aboard a spacecraft, communicate telepathically or in
spoken English, medically examine you by inserting long needles into you, then let
you go.
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The husband and wife were undoubtedly sincere believers. The sincerely credulous
are perfect suckers, and in the late ’60s, a convicted thief and embezzler named
Erich von Däniken published Chariots of the Gods?, positing that extraterrestrials
helped build the Egyptian pyramids, Stonehenge, and the giant stone heads on
Easter Island. That book and its many sequels sold tens of millions of copies, and
the documentary based on it had a huge box-office take in 1970. Americans were
ready to believe von Däniken’s fantasy to a degree they simply wouldn’t have been a
decade earlier, before the ’60s sea change. Certainly a decade earlier NBC
wouldn’t have aired an hour-long version of the documentary in prime time. And
while I’m at it: Until we’d passed through the ’60s and half of the ’70s, I’m pretty
sure we wouldn’t have given the presidency to some dude, especially a born-again
Christian, who said he’d recently seen a huge, color-shifting, luminescent UFO
hovering near him.

The 1980s and the Smog of Subjectivity

BY THE ����S, things appeared to have returned more or less to normal. Civil rights
seemed like a done deal, the war in Vietnam was over, young people were no longer
telling grown-ups they were worthless because they were grown-ups. Revolution
did not loom. Sex and drugs and rock and roll were regular parts of life. Starting in
the ’80s, loving America and making money and having a family were no longer
unfashionable.

The sense of cultural and political upheaval and chaos dissipated—which lulled us
into ignoring all the ways that everything had changed, that Fantasyland was now
scaling and spreading and becoming the new normal. What had seemed strange
and amazing in 1967 or 1972 became normal and ubiquitous.

Belief in gigantic conspiracies has moved from the
crackpot periphery to the mainstream. Fewer than half of
all Americans inhabit fact-based reality.
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Extreme religious and quasi-religious beliefs and practices, Christian and New Age
and otherwise, didn’t subside, but grew and thrived—and came to seem
unexceptional.

Relativism became entrenched in academia—tenured, you could say. Michel
Foucault’s rival Jean Baudrillard became a celebrity among American intellectuals
by declaring that rationalism was a tool of oppressors that no longer worked as a
way of understanding the world, pointless and doomed. In other words, as he wrote
in 1986, “the secret of theory”—this whole intellectual realm now called itself
simply “theory”—“is that truth does not exist.”

This kind of thinking was by no means limited to the ivory tower. The intellectuals’
new outlook was as much a product as a cause of the smog of subjectivity that now
hung thick over the whole American mindscape. After the ’60s, truth was relative,
criticizing was equal to victimizing, individual liberty became absolute, and
everyone was permitted to believe or disbelieve whatever they wished. The
distinction between opinion and fact was crumbling on many fronts.

Belief in gigantic secret conspiracies thrived, ranging from the highly improbable to
the impossible, and moved from the crackpot periphery to the mainstream.

Many Americans announced that they’d experienced fantastic horrors and
adventures, abuse by Satanists, and abduction by extraterrestrials, and their claims
began to be taken seriously. Parts of the establishment—psychology and psychiatry,
academia, religion, law enforcement—encouraged people to believe that all sorts of
imaginary traumas were real.

America didn’t seem as weird and crazy as it had around 1970. But that’s because
Americans had stopped noticing the weirdness and craziness. We had defined every
sort of deviancy down. And as the cultural critic Neil Postman put it in his 1985
jeremiad about how TV was replacing meaningful public discourse with
entertainment, we were in the process of amusing ourselves to death.

How the Right Became More Unhinged Than the Left
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THE REAGAN PRESIDENCY was famously a triumph of truthiness and entertainment,
and in the 1990s, as problematically batty beliefs kept going mainstream,
presidential politics continued merging with the fantasy-industrial complex.

In 1998, as soon as we learned that President Bill Clinton had been fellated by an
intern in the West Wing, his popularity spiked. Which was baffling only to those who
still thought of politics as an autonomous realm, existing apart from entertainment.
American politics happened on television; it was a TV series, a reality show just
before TV became glutted with reality shows. A titillating new story line that goosed
the ratings of an existing series was an established scripted-TV gimmick. The
audience had started getting bored with The Clinton Administration, but the Monica
Lewinsky subplot got people interested again.

Just before the Clintons arrived in Washington, the right had managed to do away
with the federal Fairness Doctrine, which had been enacted to keep radio and TV
shows from being ideologically one-sided. Until then, big-time conservative
opinion media had consisted of two magazines, William F. Buckley Jr.’s biweekly
National Review and the monthly American Spectator, both with small circulations.
But absent a Fairness Doctrine, Rush Limbaugh’s national right-wing radio show,
launched in 1988, was free to thrive, and others promptly appeared.

For most of the 20th century, national news media had felt obliged to pursue and
present some rough approximation of the truth rather than to promote a truth, let
alone fictions. With the elimination of the Fairness Doctrine, a new American
laissez-faire had been officially declared. If lots more incorrect and preposterous
assertions circulated in our mass media, that was a price of freedom. If splenetic
commentators could now, as never before, keep believers perpetually riled up and
feeling the excitement of being in a mob, so be it.

Limbaugh’s virtuosic three hours of daily talk started bringing a sociopolitical
alternate reality to a huge national audience. Instead of relying on an occasional
magazine or newsletter to confirm your gnarly view of the world, now you had talk
radio drilling it into your head for hours every day. As Limbaugh’s show took off, in
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1992 the producer Roger Ailes created a syndicated TV show around him. Four
years later, when NBC hired someone else to launch a cable news channel, Ailes,
who had been working at NBC, quit and created one with Rupert Murdoch.

Fox News brought the Limbaughvian talk-radio version of the world to national TV,
offering viewers an unending and immersive propaganda experience of a kind that
had never existed before.

For Americans, this was a new condition. Over the course of the century, electronic
mass media had come to serve an important democratic function: presenting
Americans with a single shared set of facts. Now TV and radio were enabling a
reversion to the narrower, factional, partisan discourse that had been normal in
America’s earlier centuries.

And there was also the internet, which eventually would have mooted the Fairness
Doctrine anyhow. In 1994, the first modern spam message was sent, visible to
everyone on Usenet: GLOBAL ALERT FOR ALL: JESUS IS COMING SOON. Over the next year
or two, the masses learned of the World Wide Web. The tinder had been gathered
and stacked since the ’60s, and now the match was lit and thrown. After the ’60s
and ’70s happened as they happened, the internet may have broken America’s
dynamic balance between rational thinking and magical thinking for good.

Before the web, cockamamy ideas and outright falsehoods could not spread nearly
as fast or as widely, so it was much easier for reason and reasonableness to prevail.
Before the web, institutionalizing any one alternate reality required the long, hard
work of hundreds of full-time militants. In the digital age, however, every tribe and
fiefdom and principality and region of Fantasyland—every screwball with a
computer and an internet connection—suddenly had an unprecedented way to
instruct and rile up and mobilize believers, and to recruit more. False beliefs were
rendered both more real-seeming and more contagious, creating a kind of fantasy
cascade in which millions of bedoozled Americans surfed and swam.

Why did Senator Daniel Patrick Moynihan begin remarking frequently during the
’80s and ’90s that people were entitled to their own opinions but not to their own



8/9/2017 How America Went Haywire - The Atlantic

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/09/how-america-lost-its-mind/534231/?utm_source=atlfb 28/42

facts? Because until then, that had not been necessary to say. Our marketplace of
ideas became exponentially bigger and freer than ever, it’s true. Thomas Jefferson
said that he’d “rather be exposed to the inconveniences attending too much liberty
than those attending too small a degree of it”—because in the new United States,
“reason is left free to combat” every sort of “error of opinion.” However, I think if
he and our other Enlightenment forefathers returned, they would see the present
state of affairs as too much of a good thing. Reason remains free to combat
unreason, but the internet entitles and equips all the proponents of unreason and
error to a previously unimaginable degree. Particularly for a people with our history
and propensities, the downside of the internet seems at least as profound as the
upside.

The way internet search was designed to operate in the ’90s—that is, the way
information and beliefs now flow, rise, and fall—is democratic in the extreme.
Internet search algorithms are an example of Gresham’s law, whereby the bad
drives out—or at least overruns—the good. On the internet, the prominence granted
to any factual assertion or belief or theory depends on the preferences of billions of
individual searchers. Each click on a link is effectively a vote pushing that version of
the truth toward the top of the pile of results.

Exciting falsehoods tend to do well in the perpetual referenda, and become self-
validating. A search for almost any “alternative” theory or belief seems to generate
more links to true believers’ pages and sites than to legitimate or skeptical ones, and
those tend to dominate the first few pages of results. For instance, beginning in the
’90s, conspiracists decided that contrails, the skinny clouds of water vapor that
form around jet-engine exhaust, were composed of exotic chemicals, part of a
secret government scheme to test weapons or poison citizens or mitigate climate
change—and renamed them chemtrails. When I Googled chemtrails proof, the first
seven results offered so-called evidence of the nonexistent conspiracy. When I
searched for government extraterrestrial cover-up, only one result in the first three
pages didn’t link to an article endorsing a conspiracy theory.



8/9/2017 How America Went Haywire - The Atlantic

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/09/how-america-lost-its-mind/534231/?utm_source=atlfb 29/42

Before the web, it really wasn’t easy to stumble across false or crazy information
convincingly passing itself off as true. Today, however, as the Syracuse University
professor Michael Barkun saw back in 2003 in A Culture of Conspiracy, “such
subject-specific areas as crank science, conspiracist politics, and occultism are not
isolated from one another,” but rather

they are interconnected. Someone seeking information on UFOs, for
example, can quickly find material on antigravity, free energy, Atlantis
studies, alternative cancer cures, and conspiracy. 

The consequence of such mingling is that an individual who enters the
communications system pursuing one interest soon becomes aware of
stigmatized material on a broad range of subjects. As a result, those who
come across one form of stigmatized knowledge will learn of others, in
connections that imply that stigmatized knowledge is a unified domain,
an alternative worldview, rather than a collection of unrelated ideas.

Academic research shows that religious and supernatural thinking leads people to
believe that almost no big life events are accidental or random. As the authors of
some recent cognitive-science studies at Yale put it, “Individuals’ explicit religious
and paranormal beliefs” are the best predictors of their “perception of purpose in
life events”—their tendency “to view the world in terms of agency, purpose, and
design.” Americans have believed for centuries that the country was inspired and
guided by an omniscient, omnipotent planner and interventionist manager. Since
the ’60s, that exceptional religiosity has fed the tendency to believe in conspiracies.
In a recent paper called “Conspiracy Theories and the Paranoid Style(s) of Mass
Opinion,” based on years of survey research, two University of Chicago political
scientists, J. Eric Oliver and Thomas J. Wood, confirmed this special American
connection. “The likelihood of supporting conspiracy theories is strongly
predicted,” they found, by “a propensity to attribute the source of unexplained or
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extraordinary events to unseen, intentional forces” and a weakness for
“melodramatic narratives as explanations for prominent events, particularly those
that interpret history relative to universal struggles between good and evil.” Oliver
and Wood found the single strongest driver of conspiracy belief to be belief in end-
times prophecies.

The Triumph of the Fantasy-Industrial Complex

AS A ��-YEAR-OLD, I watched William F. Buckley Jr.’s Firing Line with my conservative
dad, attended Teen Age Republicans summer camp, and, at the behest of a Nixon-
campaign advance man in Omaha, ripped down Rockefeller and Reagan signs
during the 1968 Nebraska primary campaign. A few years later, I was a McGovern-
campaign volunteer, but I still watched and admired Buckley on PBS. Over the
years, I’ve voted for a few Republicans for state and local office. Today I disagree
about political issues with friends and relatives to my right, but we agree on the
essential contours of reality.

People on the left are by no means all scrupulously reasonable. Many give
themselves over to the appealingly dubious and the untrue. But fantastical politics
have become highly asymmetrical. Starting in the 1990s, America’s unhinged right
became much larger and more influential than its unhinged left. There is no real
left-wing equivalent of Sean Hannity, let alone Alex Jones. Moreover, the far right
now has unprecedented political power; it controls much of the U.S. government.

Why did the grown-ups and designated drivers on the political left manage to
remain basically in charge of their followers, while the reality-based right lost out to
fantasy-prone true believers?

One reason, I think, is religion. The GOP is now quite explicitly Christian. The party
is the American coalition of white Christians, papering over doctrinal and class
differences—and now led, weirdly, by one of the least religious presidents ever. If
more and more of a political party’s members hold more and more extreme and
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extravagantly supernatural beliefs, doesn’t it make sense that the party will be more
and more open to make-believe in its politics?

I doubt the GOP elite deliberately engineered the synergies between the economic
and religious sides of their contemporary coalition. But as the incomes of middle-
and working-class people flatlined, Republicans pooh-poohed rising economic
inequality and insecurity. Economic insecurity correlates with greater religiosity,
and among white Americans, greater religiosity correlates with voting Republican.
For Republican politicians and their rich-getting-richer donors, that’s a virtuous
circle, not a vicious one.

Religion aside, America simply has many more fervid conspiracists on the right, as
research about belief in particular conspiracies confirms again and again. Only the
American right has had a large and organized faction based on paranoid
conspiracism for the past six decades. As the pioneer vehicle, the John Birch Society
zoomed along and then sputtered out, but its fantastical paradigm and belligerent
temperament has endured in other forms and under other brand names. When
Barry Goldwater was the right-wing Republican presidential nominee in 1964, he
had to play down any streaks of Bircher madness, but by 1979, in his memoir With
No Apologies, he felt free to rave on about the globalist conspiracy and its “pursuit of
a new world order” and impending “period of slavery”; the Council on Foreign
Relations’ secret agenda for “one-world rule”; and the Trilateral Commission’s plan
for “seizing control of the political government of the United States.” The right has
had three generations to steep in this, its taboo vapors wafting more and more into
the main chambers of conservatism, becoming familiar, seeming less outlandish.
Do you believe that “a secretive power elite with a globalist agenda is conspiring to
eventually rule the world through an authoritarian world government”? Yes, say 34
percent of Republican voters, according to Public Policy Polling.

N THE LATE ����S and ’70s, the reality-based left more or less won: retreat from
Vietnam, civil-rights and environmental-protection laws, increasing legal and
cultural equality for women, legal abortion, Keynesian economics triumphant.
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But then the right wanted its turn to win. It pretty much accepted racial and gender
equality and had to live with social welfare and regulation and bigger government,
but it insisted on slowing things down. The political center moved right—but in the
’70s and ’80s not yet unreasonably. Most of America decided that we were all free
marketeers now, that business wasn’t necessarily bad, and that government
couldn’t solve all problems. We still seemed to be in the midst of the normal cyclical
seesawing of American politics. In the ’90s, the right achieved two of its wildest
dreams: The Soviet Union and international communism collapsed; and, as violent
crime radically declined, law and order was restored.

But also starting in the ’90s, the farthest-right quarter of Americans, let’s say,
couldn’t and wouldn’t adjust their beliefs to comport with their side’s victories and
the dramatically new and improved realities. They’d made a god out of Reagan, but
they ignored or didn’t register that he was practical and reasonable, that he didn’t
completely buy his own antigovernment rhetoric. After Reagan, his hopped-up
true-believer faction began insisting on total victory. But in a democracy, of course,
total victory by any faction is a dangerous fantasy.

Another way the GOP got loopy was by overdoing libertarianism. I have some
libertarian tendencies, but at full-strength purity it’s an ideology most boys grow
out of. On the American right since the ’80s, however, they have not. Republicans
are very selective, cherry-picking libertarians: Let business do whatever it wants
and don’t spoil poor people with government handouts; let individuals have gun
arsenals but not abortions or recreational drugs or marriage with whomever they
wish; and don’t mention Ayn Rand’s atheism. Libertarianism, remember, is an
ideology whose most widely read and influential texts are explicitly fiction. “I grew
up reading Ayn Rand,” Speaker of the House Paul Ryan has said, “and it taught me
quite a bit about who I am and what my value systems are, and what my beliefs
are.” It was that fiction that allowed him and so many other higher-IQ Americans to
see modern America as a dystopia in which selfishness is righteous and they are the
last heroes. “I think a lot of people,” Ryan said in 2009, “would observe that we are
right now living in an Ayn Rand novel.” I’m assuming he meant Atlas Shrugged, the
novel that Trump’s secretary of state (and former CEO of ExxonMobil) has said is
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his favorite book. It’s the story of a heroic cabal of men’s-men industrialists who
cause the U.S. government to collapse so they can take over, start again, and make
everything right.

For a while, Republican leaders effectively encouraged and exploited the
predispositions of their variously fantastical and extreme partisans. Karl Rove was
stone-cold cynical, the Wizard of Oz’s evil twin coming out from behind the curtain
for a candid chat shortly before he won a second term for George W. Bush, about
how “judicious study of discernible reality [is] … not the way the world really works
anymore.” These leaders were rational people who understood that a large fraction
of citizens don’t bother with rationality when they vote, that a lot of voters resent the
judicious study of discernible reality. Keeping those people angry and frightened
won them elections.

But over the past few decades, a lot of the rabble they roused came to believe all the
untruths. “The problem is that Republicans have purposefully torn down the
validating institutions,” the political journalist Josh Barro, a Republican until 2016,
wrote last year. “They have convinced voters that the media cannot be trusted; they
have gotten them used to ignoring inconvenient facts about policy; and they have
abolished standards of discourse.” The party’s ideological center of gravity swerved
way to the right of Rove and all the Bushes, finally knocking them and their
clubmates aside. What had been the party’s fantastical fringe became its middle.
Reasonable Republicanism was replaced by absolutism: no new taxes, virtually no
regulation, abolish the EPA and the IRS and the Federal Reserve.

HEN I WAS growing up in Nebraska, my Republican parents loathed all
Kennedys, distrusted unions, and complained about “confiscatory”
federal income-tax rates of 91 percent. But conservatism to them also

meant conserving the natural environment and allowing people to make their own
choices, including about abortion. They were emphatically reasonable, disinclined
to believe in secret Communist/Washington/elite plots to destroy America, rolling
their eyes and shaking their heads about far-right acquaintances—such as our
neighbors, the parents of the future Mrs. Clarence Thomas, who considered
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Richard Nixon suspiciously leftish. My parents never belonged to a church. They
were godless Midwestern Republicans, born and raised—which wasn’t so odd 40
years ago. Until about 1980, the Christian right was not a phrase in American
politics. In 2000, my widowed mom, having voted for 14 Republican presidential
nominees in a row, quit a party that had become too Christian for her.

The Christian takeover happened gradually, but then quickly in the end, like a
phase change from liquid to gas. In 2008, three-quarters of the major GOP
presidential candidates said they believed in evolution, but in 2012 it was down to a
third, and then in 2016, just one did. That one, Jeb Bush, was careful to say that
evolutionary biology was only his truth, that “it does not need to be in the
curriculum” of public schools, and that if it is, it could be accompanied by
creationist teaching. A two-to-one majority of Republicans say they “support
establishing Christianity as the national religion,” according to Public Policy
Polling.

Trump doesn’t like experts, because they interfere with his
right as an American to believe or pretend that fictions are
facts.

Although constitutionally the U.S. can have no state religion, faith of some kind has
always bordered on mandatory for politicians. Only four presidents have lacked a
Christian denominational affiliation, the most recent one in the 1880s. According
to Pew, two-thirds of Republicans admit that they’d be less likely to support a
presidential candidate who doesn’t believe in God.

As a matter of fact, one of the Constitution’s key clauses—“no religious test shall
ever be required as a qualification to any office or public trust”—is kind of a
theoretical freedom. Not only have we never had an openly unbelieving president,
but of the 535 members of the current Congress, exactly one, Representative
Kyrsten Sinema of Arizona, lists her religion as “none.” Among all 7,383 state
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legislators, there is apparently only one avowed atheist: Nebraska Senator Ernie
Chambers.

I’m reminded of one of H. L. Mencken’s dispatches from the Scopes “monkey trial”
in 1925. “Civilized” Tennesseans, he wrote, “had known for years what was going
on in the hills. They knew what the country preachers were preaching—what
degraded nonsense was being rammed and hammered into yokel skulls. But they
were afraid to go out against the imposture while it was in the making.” What the
contemporary right has done is worse, because it was deliberate and national, and it
has had more-profound consequences.

The Rise of Donald Trump

I HAVE BEEN paying close attention to Donald Trump for a long time. Spy magazine,
which I co-founded in 1986 and edited until 1993, published three cover stories
about him—and dozens of pages exposing and ridiculing his lies, brutishness, and
absurdity. Now everybody knows what we knew. Donald Trump is a grifter driven
by resentment of the establishment. He doesn’t like experts, because they interfere
with his right as an American to believe or pretend that fictions are facts, to feel the
truth. He sees conspiracies everywhere. He exploited the myths of white racial
victimhood. His case of what I call Kids R Us syndrome—spoiled, impulsive,
moody, a 71-year-old brat—is acute.

He is, first and last, a creature of the fantasy-industrial complex. “He is P. T.
Barnum,” his sister, a federal judge, told his biographer Timothy O’Brien in 2005.
Although the fantasy-industrial complex had been annexing presidential politics for
more than half a century, from JFK through Reagan and beyond, Trump’s campaign
and presidency are its ultimate expression. From 1967 through 2011, California
was governed by former movie actors more than a third of the time, and one of
them became president. But Trump’s need for any and all public attention always
seemed to me more ravenous and insatiable than any other public figure’s, akin to
an addict’s for drugs. Unlike Reagan, Trump was always an impresario as well as a
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performer. Before the emergence of Fantasyland, Trump’s various enterprises
would have seemed a ludicrous, embarrassing, incoherent jumble for a
businessman, let alone a serious candidate for president. What connects an Islamic-
mausoleum-themed casino to a short-lived, shoddy professional football league to
an autobiography he didn’t write to buildings he didn’t build to a mail-order meat
business to beauty pageants to an airline that lasted three years to a sham
“university” to a fragrance called Success to a vodka and a board game named after
himself to a reality-TV show about pretending to fire people?

What connects them all, of course, is the new, total American embrace of
admixtures of reality and fiction and of fame for fame’s sake. His reality was a
reality show before that genre or term existed. When he entered political show
business, after threatening to do so for most of his adult life, the character he
created was unprecedented—presidential candidate as insult comic with an
artificial tan and ridiculous hair, shamelessly unreal and whipped into shape as if by
a pâtissier. He used the new and remade pieces of the fantasy-industrial complex as
nobody had before. He hired actors to play enthusiastic supporters at his campaign
kickoff. Twitter became his unmediated personal channel for entertaining outrage
and untruth. And he was a star, so news shows wanted him on the air as much as
possible—people at TV outlets told me during the campaign that they were expected
to be careful not to make the candidate so unhappy that he might not return.

Before Trump won their nomination and the presidency, when he was still “a
cancer on conservatism” that must be “discarded” (former Governor Rick Perry)
and an “utterly amoral” “narcissist at a level I don’t think this country’s ever seen”
(Senator Ted Cruz), Republicans hated Trump’s ideological incoherence—they
didn’t yet understand that his campaign logic was a new kind, blending exciting
tales with a showmanship that transcends ideology.
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During the campaign, Trump repeated the falsehood that vaccines cause autism.
And instead of undergoing a normal medical exam from a normal doctor and
making the results public, like nominees had before, Trump went on The Dr. Oz
Show and handed the host test results from his wacky doctor.

Did his voters know that his hogwash was hogwash? Yes and no, the way people
paying to visit P. T. Barnum’s exhibitions 175 years ago didn’t much care whether
the black woman on display was really George Washington’s 161-year-old former
nanny or whether the stitched-together fish/ape was actually a mermaid; or the way
today we immerse in the real-life fictions of Disney World. Trump waited to run for
president until he sensed that a critical mass of Americans had decided politics
were all a show and a sham. If the whole thing is rigged, Trump’s brilliance was
calling that out in the most impolitic ways possible, deriding his straight-arrow
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competitors as fakers and losers and liars—because that bullshit-calling was
uniquely candid and authentic in the age of fake.

Trump took a key piece of cynical wisdom about show business—the most important
thing is sincerity, and once you can fake that, you’ve got it made—to a new level: His
actual thuggish sincerity is the opposite of the old-fashioned, goody-goody
sanctimony that people hate in politicians.

If he were just a truth-telling wise guy, however, he wouldn’t have won. Trump’s
genius was to exploit the skeptical disillusion with politics—there’s too much
equivocating; democracy’s a charade—but also to pander to Americans’ magical
thinking about national greatness. Extreme credulity is a fraternal twin of extreme
skepticism.

“I will give you everything,” Trump actually promised during the campaign. Yes:
“Every dream you’ve ever dreamed for your country” will come true.

Just as the internet enabled full Fantasyland, it made possible Trump as candidate
and president, feeding him pseudo-news on his phone and letting him feed those
untruths directly to his Twitter followers. He is the poster boy for the downside of
digital life. “Forget the press,” he advised supporters—just “read the internet.”
After he wrongly declared on Twitter that one anti-Trump protester “has ties to
ISIS,” he was asked whether he regretted tweeting that falsehood. “What do I know
about it?” he replied. “All I know is what’s on the internet.”

Trump launched his political career by embracing a brand-new conspiracy theory
twisted around two American taproots—fear and loathing of foreigners and of
nonwhites. In 2011, he became the chief promoter of the fantasy that Barack
Obama was born in Kenya, a fringe idea that he brought into the mainstream. Only
in the fall of 2016 did he grudgingly admit that the president was indeed a native-
born American—at the same moment a YouGov/Huffington Post survey found that a
majority of Republicans still believed Obama probably or definitely had been born
in Kenya.  Conspiracies, conspiracies, still more conspiracies. On Fox & Friends
Trump discussed, as if it were fact, the National Enquirer’s suggestion that Ted
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Cruz’s father was connected to JFK’s assassination: “What was he doing with Lee
Harvey Oswald shortly before the death, before the shooting? It’s horrible.” The
Fox News anchors interviewing him didn’t challenge him or follow up. He revived
the 1993 fantasy about the Clintons’ friend Vince Foster—his death, Trump said,
was “very fishy,” because Foster “had intimate knowledge of what was going on.
He knew everything that was going on, and then all of a sudden he committed
suicide … I will say there are people who continue to bring it up because they think it
was absolutely a murder.” He has also promised to make sure that “you will find out
who really knocked down the World Trade Center.” And it has all worked for him,
because so many Americans are eager to believe almost any conspiracy theory, no
matter how implausible, as long as it jibes with their opinions and feelings.

Not all lies are fantasies and not all fantasies are lies; people who believe untrue
things can pass lie-detector tests. For instance, Trump probably really believed that
“the murder rate in our country is the highest it’s been in 47 years,” the total
falsehood he told leaders of the National Sheriffs’ Association at the White House in
early February. The fact-checking website PolitiFact looked at more than 400 of his
statements as a candidate and as president and found that almost 50 percent were
false and another 20 percent were mostly false.

He gets away with this as he wouldn’t have in the 1980s or ’90s, when he first
talked about running for president, because now factual truth really is just one
option. After Trump won the election, he began referring to all unflattering or
inconvenient journalism as “fake news.” When his approval rating began declining,
Trump simply refused to believe it: “Any negative polls” that may appear, the
president tweeted at dawn one morning from Mar-a-Lago, “are fake news.”

The people who speak on Trump’s behalf to journalists and the rest of the reality-
based world struggle to defend or explain his assertions. Asked about “the
president’s statements that are … demonstrably not true,” the White House
counselor Kellyanne Conway asked CNN’s Jake Tapper to please remember “the
many things that he says that are true.” According to The New York Times, the people
around Trump say his baseless certainty “that he was bugged in some way” by
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Obama in Trump Tower is driven by “a sense of persecution bordering on faith.”
And indeed, their most honest defense of his false statements has been to cast them
practically as matters of religious conviction—he deeply believes them, so … there.
When White House Press Secretary Sean Spicer was asked at a press conference
about the millions of people who the president insists voted illegally, he earnestly
reminded reporters that Trump “has believed that for a while” and “does believe
that” and it’s “been a long-standing belief that he’s maintained” and “it’s a belief
that he has maintained for a while.”

Which is why nearly half of Americans subscribe to that preposterous belief
themselves. And in Trump’s view, that overrides any requirement for facts.

“Do you think that talking about millions of illegal votes is dangerous to this
country without presenting the evidence?,” David Muir, the anchor of ABC’s World
News Tonight, asked Trump in January.

“No,” he replied. “Not at all! Not at all—because many people feel the same way
that I do.”

HE IDEA THAT progress has some kind of unstoppable momentum, as if
powered by a Newtonian law, was always a very American belief.
However, it’s really an article of faith, the Christian fantasy about history’s

happy ending reconfigured during and after the Enlightenment as a set of modern
secular fantasies. It reflects our blithe conviction that America’s visions of freedom
and democracy and justice and prosperity must prevail in the end. I really can
imagine, for the first time in my life, that America has permanently tipped into
irreversible decline, heading deeper into Fantasyland. I wonder whether it’s only
America’s destiny, exceptional as ever, to unravel in this way. Or maybe we’re just
early adopters, the canaries in the global mine, and Canada and Denmark and
Japan and China and all the rest will eventually follow us down our tunnel. Why
should modern civilization’s great principles—democracy, freedom, tolerance—
guarantee great outcomes?
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Yet because I’m an American, a fortunate American who has lived in a fortunate
American century, I remain (barely) more of an optimist than a pessimist. Even as
we’ve entered this long winter of foolishness and darkness, when too many
Americans are losing their grip on reason and reality, it has been an epoch of
astonishing hope and light as well. During these same past few decades, Americans
reduced the rates of murder and violent crime by more than half. We decoded the
human genome, elected an African American president, recorded the sound of two
black holes colliding 1 billion years ago, and created Beloved, The Simpsons,
Goodfellas, Angels in America, The Wire, The Colbert Report, Transparent, Hamilton.
Since 1981, the percentage of people living in extreme poverty around the globe
has plummeted from 44 percent to 10 percent. I do despair of our devolution into
unreason and magical thinking, but not everything has gone wrong.

What is to be done? I don’t have an actionable agenda, Seven Ways Sensible People
Can Save America From the Craziness. But I think we can slow the flood, repair the
levees, and maybe stop things from getting any worse. If we’re splitting into two
different cultures, we in reality-based America—whether the blue part or the
smaller red part—must try to keep our zone as large and robust and attractive as
possible for ourselves and for future generations. We need to firmly commit to
Moynihan’s aphorism about opinions versus facts. We must call out the dangerously
untrue and unreal. A grassroots movement against one kind of cultural squishiness
has taken off and lately reshaped our national politics—the opposition to political
correctness. I envision a comparable struggle that insists on distinguishing between
the factually true and the blatantly false.

It will require a struggle to make America reality-based again. Fight the good fight
in your private life. You needn’t get into an argument with the stranger at Chipotle
who claims that George Soros and Uber are plotting to make his muscle car illegal—
but do not give acquaintances and friends and family members free passes. If you
have children or grandchildren, teach them to distinguish between true and untrue
as fiercely as you do between right and wrong and between wise and foolish.
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We need to adopt new protocols for information-media hygiene. Would you feed
your kids a half-eaten casserole a stranger handed you on the bus, or give them
medicine you got from some lady at the gym?

And fight the good fight in the public sphere. One main task, of course, is to contain
the worst tendencies of Trumpism, and cut off its political-economic fuel supply, so
that fantasy and lies don’t turn it into something much worse than just nasty, oafish,
reality-show pseudo-conservatism. Progress is not inevitable, but it’s not
impossible, either.

This article has been adapted from Kurt Andersen’s book Fantasyland: How America Went Haywire—A 500‑Year

History, to be published in September by Random House.
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