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Late one night several years ago, I got out of my car on a dark midtown Atlanta
street when a man standing fifteen feet away pointed a gun at me and
threatened to “blow my head off.” I’d been parked outside my new apartment
in a racially mixed but mostly white neighborhood that I didn’t consider a high­
crime area. As the man repeated the threat, I suppressed my first instinct to run
and fearfully raised my hands in helpless submission. I begged the man not to
shoot me, repeating over and over again, “It’s all right, it’s okay.”
The man was a uniformed police officer. As a criminal
defense attorney, I knew that my survival required
careful, strategic thinking. I had to stay calm. I’d just
returned home from my law office in a car filled with
legal papers, but I knew the officer holding the gun had
not stopped me because he thought I was a young
professional. Since I was a young, bearded black man
dressed casually in jeans, most people would not
assume I was a lawyer with a Harvard Law School
degree. To the officer threatening to shoot me I looked
like someone dangerous and guilty.
I had been sitting in my beat­up Honda Civic for over a
quarter of an hour listening to music that could not be
heard outside the vehicle. There was a Sly and the
Family Stone retrospective playing on a local radio
station that had so engaged me I couldn’t turn the radio
off. It had been a long day at work. A neighbor must
have been alarmed by the sight of a black man sitting in
his car and called the police. My getting out of my car
to explain to the police officer that this was my home
and nothing criminal was taking place prompted him to
pull his weapon.
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Having drawn his weapon, the officer and his partner justified their threat of
lethal force by dramatizing their fears and suspicions about me. They threw me
on the back of my car, searched it illegally, and kept me on the street for fifteen
humiliating minutes while neighbors gathered to view the dangerous criminal
in their midst. When no crime was discovered and nothing incriminating turned
up in a computerized background check on me, I was told by the two officers to
consider myself lucky. While this was said as a taunt, they were right: I was
lucky.
People of color in the United States, particularly young black men, are often
assumed to be guilty and dangerous. In too many situations, black men are
considered offenders incapable of being victims themselves. As a consequence
of this country’s failure to address effectively its legacy of racial inequality, this
presumption of guilt and the history that created it have significantly shaped
every institution in American society, especially our criminal justice system.

t the Civil War’s end, black autonomy expanded but white supremacy
remained deeply rooted. States began to look to the criminal justice system to
construct policies and strategies to maintain the subordination of African­
Americans. Convict leasing, the practice of “selling” the labor of state and local
prisoners to private interests for state profit, used the criminal justice system to
take away their political rights. State legislatures passed the Black Codes,
which created new criminal offenses such as “vagrancy” and “loitering” and
led to the mass arrest of black people. Then, relying on language in the
Thirteenth Amendment that prohibits slavery and involuntary servitude “except
as punishment for crime,” lawmakers authorized white­controlled governments
to exploit the labor of African­Americans in private lease contracts or on state­
owned farms.  The legal scholar Jennifer Rae Taylor has observed:
While a black prisoner was a rarity during the slavery era (when slave
masters were individually empowered to administer “discipline” to their
human property), the solution to the free black population had become
criminalization. In turn, the most common fate facing black convicts was to
be sold into forced labor for the profit of the state.

Beginning as early as 1866 in states like Texas, Mississippi, and Georgia,
convict leasing spread throughout the South and continued through the late
nineteenth and early twentieth centuries. Leased black convicts faced
deplorable, unsafe working conditions and brutal violence when they attempted
to resist or escape bondage. An 1887 report by the Hinds County, Mississippi,
grand jury recorded that six months after 204 convicts were leased to a man
named McDonald, twenty were dead, nineteen had escaped, and twenty­three
had been returned to the penitentiary disabled, ill, and near death. The
penitentiary hospital was filled with sick and dying black men whose bodies
bore “marks of the most inhuman and brutal treatment…so poor and emaciated
that their bones almost come through the skin.”
The explicit use of race to codify different kinds of offenses and punishments
was challenged as unconstitutional, and criminal statutes were modified to
avoid direct racial references, but the enforcement of the law didn’t change.
Black people were routinely charged with a wide range of “offenses,” some of
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Black people were routinely charged with a wide range of “offenses,” some of
which whites were never charged with. African­Americans endured these
challenges and humiliations and continued to rise up from slavery by seeking
education and working hard under difficult conditions, but their refusal to act
like slaves seemed only to provoke and agitate their white neighbors. This
tension led to an era of lynching and violence that traumatized black people for
decades.

etween the Civil War and World War II, thousands of African­Americans
were lynched in the United States. Lynchings were brutal public murders that
were tolerated by state and federal officials. These racially motivated acts,
meant to bypass legal institutions in order to intimidate entire populations,
became a form of terrorism. Lynching had a profound effect on race relations in
the United States and defined the geographic, political, social, and economic
conditions of African­Americans in ways that are still evident today.
Of the hundreds of black people lynched after being accused of rape and
murder, very few were legally convicted of a crime, and many were
demonstrably innocent. In 1918, for example, after a white woman was raped
in Lewiston, North Carolina, a black suspect named Peter Bazemore was
lynched by a mob before an investigation revealed that the real perpetrator had
been a white man wearing blackface makeup.  Hundreds more black people
were lynched based on accusations of far less serious crimes, like arson,
robbery, nonsexual assault, and vagrancy, many of which would not have been
punishable by death even if the defendants had been convicted in a court of
law. In addition, African­Americans were frequently lynched for not
conforming to social customs or racial expectations, such as speaking to white
people with less respect or formality than observers believed due.
Many African­Americans were lynched not because they had been accused of
committing a crime or social infraction, but simply because they were black
and present when the preferred party could not be located. In 1901, Ballie
Crutchfield’s brother allegedly found a lost wallet containing $120 and kept the
money. He was arrested and about to be lynched by a mob in Smith County,
Tennessee, when, at the last moment, he was able to break free and escape.
Thwarted in their attempt to kill him, the mob turned their attention to his sister
and lynched her instead, though she was not even alleged to have been
involved in the theft.
New research continues to reveal the extent of lynching in America. The
extraordinary documentation compiled by Professor Monroe Work (1866–
1945) at Tuskegee University has been an invaluable historical resource for
scholars, as has the joint work of sociologists Stewart Tolnay and E.M. Beck.
These two sources are widely viewed as the most comprehensive collections of
data on the subject in America. They have uncovered over three thousand
instances of lynching between the end of Reconstruction in 1877 and 1950 in
the twelve states that had the most lynchings: Alabama, Arkansas, Florida,
Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, North Carolina, South Carolina,
Tennessee, Texas, and Virginia.
Recently, the Equal Justice Initiative (EJI) in Montgomery, Alabama—of which
I am the founder and executive director—spent five years and hundreds of
hours reviewing this research and other documentation, including local
newspapers, historical archives, court records, interviews, and reports in
African­American newspapers. Our research documented more than four
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newspapers, historical archives, court records, interviews, and reports in
African­American newspapers. Our research documented more than four
thousand racial terror lynchings between 1877 and 1950 in those twelve states,
eight hundred more than had been previously reported. We distinguished
“racial terror lynchings” from hangings or mob violence that followed some
sort of criminal trial or were committed against nonminorities. However
heinous, this second category of killings was a crude form of punishment. By
contrast, racial terror lynchings were directed specifically at black people, with
little bearing on an actual crime; the aim was to maintain white supremacy and
political and economic racial subordination.
We also distinguished terror lynchings from other racial violence and hate
crimes that were prosecuted as criminal acts, although prosecution for hate
crimes committed against black people was rare before World War II. The
lynchings we documented were acts of terrorism because they were murders
carried out with impunity—sometimes in broad daylight, as Sherrilyn Ifill
explains in her important book on the subject, On the Courthouse Lawn (2007)
—whose perpetrators were never held accountable. These killings were not
examples of “frontier justice,” because they generally took place in
communities where there was a functioning criminal justice system that was
deemed too good for African­Americans. Some “public spectacle lynchings”
were even attended by the entire local white population and conducted as
celebratory acts of racial control and domination.
Records show that racial terror lynchings from Reconstruction until World War
II had six particularly common motivations: (1) a wildly distorted fear of
interracial sex; (2) as a response to casual social transgressions; (3) after
allegations of serious violent crime; (4) as public spectacle, which could be
precipitated by any of the allegations named above; (5) as terroristic violence
against the African­American population as a whole; and (6) as retribution for
sharecroppers, ministers, and other community leaders who resisted
mistreatment—the last becoming common between 1915 and 1945.
Our research confirmed that many victims of terror lynchings were murdered
without being accused of any crime; they were killed for minor social
transgressions or for asserting basic rights. Our conversations with survivors of
lynchings also confirmed how directly lynching and racial terror motivated the
forced migration of millions of black Americans out of the South. Thousands
of people fled north for fear that a social misstep in an encounter with a white
person might provoke a mob to show up and take their lives. Parents and
spouses suffered what they characterized as “near­lynchings” and sent their
loved ones away in frantic, desperate acts of protection.

he decline of lynching in America coincided with the increased use of capital
punishment often following accelerated, unreliable legal processes in state
courts. By the end of the 1930s, court­ordered executions outpaced lynchings
in the former slave states for the first time. Two thirds of those executed that
decade were black, and the trend continued: as African­Americans fell to just
22 percent of the southern population between 1910 and 1950, they constituted
75 percent of those executed.
Probably the most famous attempted “legal lynching” is the case of the
“Scottsboro Boys,” nine young African­Americans charged with raping two
white women in Alabama in 1931. During the trial, white mobs outside the
courtroom demanded the teens’ executions. Represented by incompetent
lawyers, the nine were convicted by all­white, all­male juries within two days,
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courtroom demanded the teens’ executions. Represented by incompetent
lawyers, the nine were convicted by all­white, all­male juries within two days,
and all but the youngest were sentenced to death. When the NAACP and others
launched a national movement to challenge the cursory proceedings, the legal
scholar Stephen Bright has written, “the [white] people of Scottsboro did not
understand the reaction. After all, they did not lynch the accused; they gave
them a trial.” In reality, many defendants of the era learned that the prospect of
being executed rather than lynched did little to introduce fairness into the
outcome.
Though northern states had abolished public executions by 1850, some in the
South maintained the practice until 1938. The spectacles were more often
intended to deter mob lynchings than crimes. Following Will Mack’s execution
by public hanging in Brandon, Mississippi, in 1909, the Brandon News
reasoned:
Public hangings are wrong, but under the circumstances, the quiet
acquiescence of the people to submit to a legal trial, and their good behavior
throughout, left no alternative to the board of supervisors but to grant the
almost universal demand for a public execution.

Even in southern states that had outlawed public hangings much earlier, mobs
often successfully demanded them.
In Sumterville, Florida, in 1902, a black man named Henry Wilson was
convicted of murder in a trial that lasted just two hours and forty minutes. To
mollify the mob of armed whites that filled the courtroom, the judge promised
a death sentence that would be carried out by public hanging—despite state law
prohibiting public executions. Even so, when the execution was set for a later
date, the enraged mob threatened, “We’ll hang him before sundown, governor
or no governor.” In response, Florida officials moved up the date, authorized
Wilson to be hanged before the jeering mob, and congratulated themselves on
having “avoided” a lynching.
In the 1940s and 1950s, the NAACP’s Legal Defense Fund (LDF) began what
would become a multidecade litigation strategy to challenge the American
death penalty—which was used most actively in the South—as racially biased
and unconstitutional. It won in Furman v. Georgia in 1972, when the Supreme
Court struck down Georgia’s death penalty statute, holding that capital
punishment still too closely resembled “self­help, vigilante justice, and lynch
law” and “if any basis can be discerned for the selection of these few to be
sentenced to die, it is the constitutionally impermissible basis of race.”
Southern opponents of the decision immediately decried it and set to writing
new laws authorizing the death penalty. Following Furman, Mississippi
Senator James O. Eastland accused the Court of “legislating” and “destroying
our system of government,” while Georgia’s white supremacist lieutenant
governor, Lester Maddox, called the decision “a license for anarchy, rape, and
murder.” In December 1972, Florida became the first state after Furman to
enact a new death penalty statute, and within two years, thirty­five states had
followed suit. Proponents of Georgia’s new death penalty bill unapologetically
borrowed the rhetoric of lynching, insisting, as Maddox put it:
There should be more hangings. Put more nooses on the gallows. We’ve got
to make it safe on the street again…. It wouldn’t be too bad to hang some
on the court house square, and let those who would plunder and destroy see.

State representative Guy Hill of
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Devin Allen

Protesters in Baltimore after the death of Freddie Gray, April 2015; photograph by
Devin Allen from his new book, A Beautiful Ghetto. It includes a foreword by Keeanga­
Yamahtta Taylor and an introduction by D. Watkins, and has just been published by

Haymarket Books.

State representative Guy Hill of
Atlanta proposed a bill that would
require death by hanging to take place
“at or near the courthouse in the
county in which the crime was
committed.” Georgia state
representative James H. “Sloppy”
Floyd remarked, “If people commit
these crimes, they ought to burn.” In
1976, in Gregg v. Georgia, the
Supreme Court upheld Georgia’s new
statute and thus reinstated the
American death penalty, capitulating
to the claim that legal executions
were needed to prevent vigilante mob
violence.

he new death penalty statutes
continued to result in racial imbalance, and constitutional challenges persisted.
In the 1987 case of McCleskey v. Kemp, the Supreme Court considered
statistical evidence demonstrating that Georgia officials were more than four
times as likely to impose a death sentence for the killing of a white person than
a black person. Accepting the data as accurate, the Court conceded that racial
disparities in sentencing “are an inevitable part of our criminal justice system”
and upheld Warren McCleskey’s death sentence because he had failed to
identify “a constitutionally significant risk of racial bias” in his case.
Today, large racial disparities continue in capital sentencing. African­
Americans make up less than 13 percent of the national population, but nearly
42 percent of those currently on death row and 34 percent of those executed
since 1976. In 96 percent of states where researchers have examined the
relationship between race and the death penalty, results reveal a pattern of
discrimination based on the race of the victim, the race of the defendant, or
both. Meanwhile, in capital trials today the accused is often the only person of
color in the courtroom and illegal racial discrimination in jury selection
continues to be widespread. In Houston County, Alabama, prosecutors have
excluded 80 percent of qualified African­Americans from serving as jurors in
death penalty cases.
More than eight in ten American lynchings between 1889 and 1918 occurred in
the South, and more than eight in ten of the more than 1,400 legal executions
carried out in this country since 1976 have been in the South, where the legacy
of the nation’s embrace of slavery lingers. Today death sentences are
disproportionately meted out to African­Americans accused of crimes against
white victims; efforts to combat racial bias and create federal protection against
it in death penalty cases remain thwarted by the familiar rhetoric of states’
rights. Regional data demonstrate that the modern American death penalty has
its origins in racial terror and is, in the words of Bright, the legal scholar, “a
direct descendant of lynching.”
In the face of this national ignominy, there is still an astonishing failure to
acknowledge, discuss, or address the history of lynching. Many of the
communities where lynchings took place have gone to great lengths to erect
markers and memorials to the Civil War, to the Confederacy, and to events and
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markers and memorials to the Civil War, to the Confederacy, and to events and
incidents in which local power was violently reclaimed by white people. These
communities celebrate and honor the architects of racial subordination and
political leaders known for their defense of white supremacy. But in these same
communities there are very few, if any, significant monuments or memorials
that address the history and legacy of the struggle for racial equality and of
lynching in particular. Many people who live in these places today have no
awareness that race relations in their histories included terror and lynching. As
Ifill has argued, the absence of memorials to lynching has deepened the injury
to African­Americans and left the rest of the nation ignorant of this central part
of our history.

he Civil Rights Act of 1964, arguably the signal legal achievement of the
civil rights movement, contained provisions designed to eliminate
discrimination in voting, education, and employment, but did not address racial
bias in criminal justice. Though it was the most insidious engine of the
subordination of black people throughout the era of racial terror and its
aftermath, the criminal justice system remains the institution in American life
least affected by the civil rights movement. Mass incarceration in America
today stands as a continuation of past abuses, still limiting opportunities for our
nation’s most vulnerable citizens.
We can’t change our past, but we can acknowledge it and better shape our
future. The United States is not the only country with a violent history of
oppression. Many nations have been burdened by legacies of racial domination,
foreign occupation, or tribal conflict resulting in pervasive human rights abuses
or genocide. The commitment to truth and reconciliation in South Africa was
critical to that nation’s recovery. Rwanda has embraced transitional justice to
heal and move forward. Today in Germany, besides a number of large
memorials to the Holocaust, visitors encounter markers and stones at the homes
of Jewish families who were taken to the concentration camps. But in America,
we barely acknowledge the history and legacy of slavery, we have done
nothing to recognize the era of lynching, and only in the last few years have a
few monuments to the Confederacy been removed in the South.
The crucial question concerning capital punishment is not whether people
deserve to die for the crimes they commit but rather whether we deserve to kill.
Given the racial disparities that still exist in this country, we should eliminate
the death penalty and expressly identify our history of lynching as a basis for
its abolition. Confronting implicit bias in police departments should be seen as
essential in twenty­first­century policing.
What threatened to kill me on the streets of Atlanta when I was a young
attorney wasn’t just a misguided police officer with a gun, it was the force of
America’s history of racial injustice and the presumption of guilt it created. In
America, no child should be born with a presumption of guilt, burdened with
expectations of failure and dangerousness because of the color of her or his
skin or a parent’s poverty. Black people in this nation should be afforded the
same protection, safety, and opportunity to thrive as anyone else. But that won’t
happen until we look squarely at our history and commit to engaging the past
that continues to haunt us.
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See “Prison Abuses in Mississippi: Under the Lease System Convicts Are Treated with Brutal Cruelty,” Chicago Daily Tribune, July 11, 1887. ↩

See “Southern Farmers Lynch Peter Bazemore,” Chicago Defender, March 30, 1918, and “Short Shrift for Negro,” Cincinnati Enquirer, March 26, 1918.  ↩

Stewart E. Tolnay and E. M. Beck, A Festival of Violence: An Analysis of Souther Lynchings, 1882–1930 (University of Illinois Press, 1995), p. 47. ↩

Stephen B. Bright, “Discrimination, Death and Denial: The Tolerance of Racial Discrimination in Infliction of the Death Penalty,” Santa Clara Law Review, Vol. 35, No. 2 (1995). ↩
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